스파게티의 해에

 

 

1971년, 그 해는 스파게티의 해였다. 1971년, 나는 살기 위해서 스파게티를 계속 삶았고, 스
파게티를 삶기 위해서 계속 살았다. 알루미늄 냄비에서 뿜어나오는 증기야말로 나의 자랑이
며, 자루가 달린 스튜 냄비 안에서 부글부글 소리를 내는 토마토 소스야말로 나의 희망이었
다.

독일산 세퍼트라도 목욕시킬 수 있을 정도의 거대한 알루미늄 냄비를 손에 넣고, 요리용 시
계를 사고, 외국인 상대의 슈퍼마켓을 돌아다니며 기묘한 이름의 조미료를 준비하고, 양서
파는곳에서 스파게티 전문서를 발견하고, 한 박스의 토마토를 샀다.

마늘과 양파와 샐러드 오일등의 여러가지 냄새는 아주 작은 입자가 되어 공중에 날아가서,
혼연일체가 되어 자그마한 방안 구석 구석까지 빨려 들어갔다. 그것은 왠지 고대 로마의 하
수구 같은 냄새였다. 서기 1971년, 스파게티의 해에 일어난 일이다.

기본적으로 나는 혼자서 스파게티를 삶고, 혼자서 스파게티를 먹었다. 가끔씩은 누군가와 둘
이서 먹을때도 있었지만 혼자서 먹는 것이 훨씬 좋았다. 스파게티라는 것은 혼자 먹어야만
될 요리인듯한 기분이 들었다. 이유 같은 건 잘 모른다.

스파게티에는 언제나 홍차와 샐러드를 곁들였다. 그것들을 탁자 위에 깔끔히 늘어놓고, 신문
을 옆눈으로 보면서, 천천히 시간을 들여서 나는 혼자 스파게티를 먹었다. 일요일에서 토요
일까지 스파게티의 날이 계속되고, 그것이 끝나면 새로운 일요일부터 토요일까지 스파게티
의 날이 시작되었다.

혼자서 스파게티를 먹고 있노라면, 지금이라도 문에 노크 소리가 나고 누군가가 방안으로
들어올 것 같은 기분이 들었다. 비가 오는 오후에는 특히 더 그랬다.

내 방을 방문하려는 인물은 그때마다 달랐다. 어떤 때는 알지 못하는 인물이기도 하고, 어떤
때는 얼굴을 알고 있는 인물이기도 했다. 어떤 때는 고등학교때 딱 한번 데이트한 다리가
아주 가는 여자애이고, 어떤 때는 몇 년 전의 나 자신이고, 어떤 때는 제니퍼 존스를 데리고
온 윌리엄 홀덴이기도 했다.

윌리엄 홀덴?

그러나 그들은 누구 한 사람 방으로 들어오지 않았다. 그들은 결정하기 어렵다는 듯이 방
앞을 서성이다가 결국 노크도 하지 않고 어디론가 사라져 버렸다..

밖에는 비가 온다.

봄, 여름, 가을, 나는 스파게티를 계속 삶았다. 그것은 마치 뭔가에 대한 복수 같기도 했다.
배신당한 연인으로부터 받았던 낡은 연애편지 다발을 난로의 불 속에 밀어넣는 고독한 여자
처럼 나는 스파게티를 삶아대고 있었다.

나는 짓밟힌 시절의 그림자를 사발 안에다 독일의 셰퍼드 같은 모양으로 반죽을 하고, 끓어
오른 뜨거운 물 속에 던져 넣고, 소금을 뿌렸다. 그기고 긴 젓가락을 손에 들고 알루미늄 냄
비 앞에 서서, 요리용 시계가 '삐삐' 하고 비통한 소리를 낼 때까지 한발짝도 옆을 떠나지
않았다.

스파게티들은 무서울 정도로 교활했기 때문에 나는 그들로부터 눈을 뗄 수가 없었다. 그들
은 지금도 냄비의 테두리를 빠져나가 밤의 어둠 속으로 잠입해 들어갈 뻔했다. 열대의 정글
이 원색의 나비를 영겁의 시간 속으로 삼켜버리듯이 밤 또한 몰래 스파게티들이 오기를 기
다리고 있는 것이었다.

스파게티-폴로네이즈

스파게티-소혀

스파게티-모시조개 토마토소스

스파게티-카르보나라

스파게티-페시

스파게티-베이즐

마늘-스파게티

그리고 남은 것을 냉장고에 아무렇게나 처박아 놓은 이름도 없는 비극적인 스파게티들.

스파게티들은 증기 안에서 태어나고, 강의 흐름처럼 1971년이라는 시간의 경사면을 내려갔
고, 그리고 사라져갔다.

나는 그들을 애도한다. 1971년의 스파게티들.

3시20분, 전화가 울렸을 때 나는 방바닥을 뒹굴면서 가만히 천장을 바라보고 있었다. 겨울의
햇살이 내가 뒹굴고 있는 부분에 빛의 수영장을 만들어내고 있었다. 나는 마치 죽은 파리처
럼 1971년 12월의 빛 속에서 몇 시간이고 멍하게 누워 있었다.

처음에는 그것이 전화벨로 들리지 않았다. 공기의 층 사이를 사양하듯이 미끌어져 들어온,
본 적이 없는 기억의 단편, 그런 것이었다. 몇 번 되풀이되는 사이에 겨우 그것은 전화벨로
서 모양새를 갖추기 시작했고, 마지막에는 100퍼센트 전화벨이었다.나는 뒹굴던 채로 손을
뻗어 수화기를 들었다.

전화의 상대는 한 명의 여자였다. 매우 인상이 엷고, 오후 네시반에는 어디론가 사라져버릴
듯한 여자였다. 그녀는 내 친구의 옛날 연인이었다. 분명히 잘 아는 사이는 아니다. 어디선
가 만나면 인사나 할 정도다. 그럴싸하게 보이는 기묘한 이유가 몇년 동안 그와 그녀를 연
인으로 만들었고, 같은 이유가 몇 개월 전에 두 사람의 사이를 찢어 놓았던 것이다.

"그가 어디에 있는지 가르쳐 주지 않을래?"

그녀는 말했다.

나는 수화기를 바라보면서 전화코드를 오랫동안 눈으로 쫓아가 보았다.

코드는 확실하게 접속되어 있었다.

"왜 나에게 묻는 거지?"

"아무도 알려주지 않으니까."

그녀는 냉담한 목소리로 말했다.

"어디 있어?"

"몰라."

나는 말했다. 말은 했지만, 그것은 내 목소리로 들리지 않았다.

그녀는 아무 말 없었다. 수화기는 얼음 기둥처럼 차가워졌다. 그리고 내 주위에 있는 모든
것이 얼음 기둥으로 변해갔다. 마치 J. G. 발라드의 사이언스 픽션 장면처럼.

"정말 몰라."

나는 말했다.

"아무 말도 없이 어디론가 사라져 버렸어."

전화 저쪽에서 그녀가 웃었다.

"그 정도로 멋을 아는 남자가 아니야. 소란스럽게 떠드는 것 이외에는 아무것도 할 줄 모르
는 남자거든."

분명히 그녀가 말한 그대로였다. 그 정도로 멋있는 남자가 아니었다. 그렇지만 나는 그가 있
는 곳을 알려 줄 수가 없었다. 내가 가르쳐 주었다는 것을 알면 이번에는 그가 나에게 전화
를 할 것이다. 별볼 일 없는 소란은 이제 질렸다. 나는 뒷뜰에 깊이 구멍을 파고 모든것을
거기에 묻어 버렸던 것이다. 이제 어떤 사람이라도 그것을 파내는 것은 불가능하다.

"미안하지만......"

나는 말했다.

"너 나를 싫어하지?"

돌연 그녀가 말했다.

어떻게 대답해야 좋을지 몰랐다. 애초에 그녀에 대한 인상 같은것은 아무 것도 없었기 때문
이다.

"미안하지만......"

나는 되풀이해서 말했다.

"지금 스파게티를 삶고 있는 중이라서."

"뭐라고?"

"스파게티를 삶고 있다고."

나는 냄비속에 공상의 물을 넣고 공상의 성냥으로 불을 붙였다.

"그래서?"

그녀는 말했다.

나는 끓고 있는 물 속에 공상의 스파게티를 쓱 집어놓고, 공상의 소금을 뿌리고, 공상의 요
리용 시계를 15분에 맞추었다.

"지금 아주 바빠. 스파게티가 엉켜버리니까."

그녀는 아무 말도 하지 않았다.

"매우 손이 많이 가는 음식이라."

수화기는 내 손 안에서 다시 빙점 아래의 언덕길을 내려가기 시작했다.

"그래서 말인데, 나중에 다시 한 번 전화해 주지 않겠어?"

나는 당황해서 그렇게 둘러댔다.

"스파게티를 삶는 중이어서 그렇다는 말이지?"

그녀는 말했다.

"응, 그래."

"혼자 먹니?"

"그래."

그녀는 한숨을 쉬었다.

"그런데 정말 곤란해서 그래."

"도움이 못 돼서 미안해."

"돈 문제도 있고."

"으응."

"받았으면 좋겠는데."

"미안하지만......"

"스파게티 말이야?"

"응."

그녀는 힘없이 웃었다.

"잘 있어."

"잘 지내."

나도 말했다.

전화를 끊었을 때 바닥 위에 빛의 수영장은 몇 센티 이동해 있었다. 나는 그 빛 속으로 한
번 몸을 굴렸다. 천장을 올려다 보았다.

 

영원히 삶지 않고 끝난 한 다발의 스파게티에 대해서 생각하는 것은 슬프다.

그녀에게 무엇이든 가르쳐주어야 했을까...... 나는 지금 후회하고 있다.

어차피 상대가 남자가 아니었으니까. 화가인 척하며 어설픈 추상화를 그리는 입만 살아 있
는 속이 텅 빈 남자였다. 그리고 그녀는 정말로 돈을 되돌려 받고 싶어 했을까. 그녀는 무엇
을 하고 있을까?

오후 네시 반의 그림자에 삼켜저 버리고 만 것일까?

듀라므 세모리나. 이탈리아 평야에서 자란 황금색 보리.

1971년 자기들이 수출한 것이 '고독'이었다는 것을 알면, 이탈리아 사람들은 필시 대단히 놀
랬을 것이다.