강치축제

강치(물개 비슷한 동물)가 찾아온 것은 오후 1시였다. 나는 마침 점심을 간단하게 먹고, 담배를 한 대 피우고 있던 참이었다.

현관 벨이 '띵동'하고 울려서 문을 열자, 거기에 강치가 서 있었다. 별다른 특징이 없는 강치다. 어디에서나 흔히 볼 수 있는 평범한 강치다. 선글라스를 쓰고 있는 것도 아니고, 부르크 브라더스의 쓰리피스를 입고 있는 것도 아니다. 강치라는 동물은 엎핏 보기에 에전에 본 중국인 같다.

"처음 뵙겠습니다. 바쁘실 텐데, 실례가 아니었으면 좋겠습니다."
강치가 머뭇거리며 말을 열었다.
"아니요. 그다지 바쁘지는 않스니다."
나는 당황하여 대답했다.

강치는 어딘지 모르게 무방비한 구석이 있어서 그것이 나를 필요 이상으로 당황하게 한다. 언제나 그렇다. 언제나, 어떤 강치에게도.

"저, 괜찮으시다면 10분 정도만 시간을 내주셨으면 고맙겠습니다."
나는 반사적으로 시계 쪽으로 눈길을 돌렸다. 하지만 시계를 보는 것은 불필요한 행동이다.
"많은 시간이 걸리지는 않을 겁니다."

강치는 내 마음을 꿰뚫어 보듯이 정중하게 덧붙였다. 나는 뭐가 뭔지 모르는 채로 강치를 방으로 들어오게 하고, 컵에 차가운 보리차를 따라 주었다.

"아 정말 죄송합니다. 곧 돌아가겠습니다."

그러면서도 강치는 별로 미안한 기색 없이 보리차를 반쯤 마시고, 주머니에서 하이라이트를 한 대 꺼내 라이터로 불을 붙였다.

"며칠째 계속 늦더위가 극성이군요."
"그렇군요."
"그래도 아침 저녁으로는 지낼만 하죠."
"네, 벌써 9월이니까요."
"하지만 고교 야구도 끝났고, 프로 야구도 쟈이안트의 우승이 확실하고, 뭐 신나는 일이 없군요."
"그건 그렇군요."
강치는 뜻모를 고갯짓을 하며 방을 멀거니 둘러봤다.
"실례지만 줄곧 혼자서?"
"아니요, 아내가 잠시 여행을 떠나서요."
"야아, 부부가 따로따로 휴가를 보내는 것도 괜찮겠군요."
그렇게 말하고, 강치는 흐흑하고 즐겁다는 듯이 웃었다.

요컨대 모든 것은 내 책임이다. 아무리 취했다고 하더라도 신쥬쿠 바에서 옆 자리에 앉은 강치에게 명함을 건네 주는 것이 아니었다. 누구라도 그런 것쯤은 알고 있다. 그래서 눈치 있는 사람이라면 강치에게 명함을 건네 주지 않는다.

이런 말을 한다고 오해할지도 모르겠지만, 나는 결코 강치라는 동물을 싫어하는 것은 아니다. 오히려 '강치는 어쩐지 미워할 수 없는 구석이 있다'라고 까지 생각하고 있다. 물론 내게 여동생이 있고 어느 날 갑자기 강치와 결혼하겠다는 말을 꺼낸다면 곤혹스럽겠지만, 그렇다고 해서 맹렬히 반대할 정도는 아니다. 두 사람이 사랑하면 그만이고, 결국은 당사자가 원하는 대로 될 거라고 생각한다. 그 정도이다.

그러나 강치에게 건넨 면함, 그것은 별개의 문제다. 알다시피 강치라는 동물은 광대한 상징인 바다 속에 살고 있다. 'A는 B의 상징이며 B는 C의 상징으로, C는 총체로서의 A와 B의 상징이다'는 식의 강치 단체와 같은 상징을 갖고 있는 피라밋 또는 카오스 위에 성립되고 있다. 따라서 강치의 가방 속에는 언제나 두툼한 명함철이 들어 있고, 그 두터움이 강치 단체 속에서 지위를 상징하는 것이다. 어떤 새가 장식용 구슬을 수집하는 것과 마찬가지다.

*****

"제 친구가 며칠 전 명함을 받았다고 해서 말이죠."
강치는 본론으로 들어갔다.
'아. 그렇습니까? 상당히 취해 있어서 기억이 잘 안나는군요."
나는 적당히 얼버부리면서 보리차를 마셨다.
"이렇게 갑자기 찾아와서 부탁을 드리는 것도 참 괴로운 일입니다. 하지만 이것도 인연이고 하니......"
"부탁이라뇨?"
"네, 뭐 큰 부탁은 아니고, 굳이 말하자면 강치의 존재에 대한 선생님의 상징적 원조를 받았으면 한다는 거죠."
강치는 모든 상대를 선생님이라 부른다.
"상징적 원조?"
"아, 늦었습니다만."
강치는 가방 속에서 부시럭부시럭 명함을 꺼내 들어 내게 내밀었다.
"이런 사람입니다."
"강치 축제 실행위원장."
나는 명함에 적혀 있는 대로 직함을 읽었다.
"강치 축제에 대해서는 들어본 적이 있을 겁니다."
"네, 그거야 얘기만은 여러 번."
"강치 축제는 대단히 중대한, 어떤 의미에서는 상징적인 이벤트입니다. 아니 강치만이 아니라 전 세계적으로 마찬가지 입니다."
"네에."
"강치라는 존재는 오늘날 극히 미미한 존재로 생각되고 있습니다. 그러나, 그러나 말입니다."
강치는 거기에서 효과적으로 말을 끊고, 재떨이에서 연기를 내고 있던 불똥을 질끈 부벼껐다.
"강치는 이 세상의 정신 세계에서 중요한 역할을 담당하고 있는 것이 사실이죠."
'그 이야기는."
"우리의 목표는 강치의 르네상스입니다. 그것은 강치의 르네상스인 동시에, 세계의 르네상스이어야 합니다. 그렇기 때

문에 이제까지는 극히 폐쇄적이었던 강치 축제를 근본적으로 변혁하고 세계를 향한 메세지, 또는 그 스텝보드로써 강치 축제를 열고자 하는 것입니다."
"이야기는 잘 알겠습니다."
"그런데 구체적으로......."
'축제는 어디까지나 축제입니다. 화려하지만, 이른바 연속된 행위의 결과에 불과합니다. 진실한 의미에서, 즉 우리의 아이덴티티로서의 강치성을 확인하는 작업은 이 행위의 연속성 속에 있다는 것이지요. 축제란 어디가지나 그 추인 행위에 지나지 않는 것입니다."
"추인 행위?"
"장대한 데쟈뷰입니다."
나는 무슨 말인지 잘 모르면서 고개를 끄덕였다. 전형적인 강치 수사법이다. 강치는 언제나 이런 말투로 이야기 한다. 어쨌든 강치가 하고 싶은 말을 다 하도록 내버려 둘 수 밖에 없다. 그들은 단지 말을 하고 싶어할 뿐이지 무슨 악의가 있는 것은 아니다.

결국 2시간 반이 넘는 시간 동안 강치의 이야기를 듣느라 나는 지쳐 있었다.
"이 정도입니다."
강치는 태연스레 미지근해진 보리차를 마셨다.
"대강은 아셨으리라 생각됩니다."
"요컨대 기부하라는 거군요."
'정신적 원조지요."
강치가 재빨리 정정했다. 나는 지갑에서 천 엔짜리 두 장을 꺼내 강치 앞에 내놓았다.
'적어서 미안합니다만, 지금은 이것박에 없군요. 아침부터 보험료다, 신문 대금이다, 뭐다 해서 전부 내버려서요."
"아닙니다."
강치는 손을 저었다.
"정말 그 뜻만으로도 고맙습니다."
강치가 돌아가면서 '강치회보'라는 얇은 기관지와 강치 광고 스티커를 건네 주었다. 강치 스티커에는 강치의 그림과 '메타포로서의 강치'라는 문구가 인쇄되어 있었다.

나는 그 광고 스티커를 어떻게 할까 고민하다가 마침 근처에 주차 위반을 하고 서 있던 빨간색 승용차 앞 유리창 한가운데에 붙여 놓았다. 대단히 강력한 스티커이기 때문에 떼는 데 힘 꽤나 들 거다.