하루키 명대사/명문장 모음

<바람의 노래를 들어라(1979)>

아주 오랜만에 느끼는 여름내음이었다.
소금 냄새, 먼 기적소리, 여자의 피부 감촉, 헤어린스의 레몬 향,
해질녘의 바람, 엷은 희망, 그리고 여름날의 꿈......
그러나 그것은 마치 어긋나 버린 트레이싱 페이퍼처럼 모든게 조금씩
돌이킬 수 없을 정도로 옛날과는 달라져 있었다.

나는 이따금 거짓말을 한다.
마지막으로 거짓말을 한 게 작년이다.
거짓말을 하는 건 굉장히 불쾌한 일이다. 거짓말과 침묵은 현대의 인간 사회에 만연하는 거대한 두가지 죄악이라고 말할 수 있다. 실제로 우리는 자주 거짓말을 하고는 항상 입을 다물어 버린다. 그러나 만일 우리가 1년 내내 쉴새없이 지껄여대면서 그것도 진실만 말한다면, 진실의 가치 따위는 없어져 버릴지도 모른다.

"글쎄, 지겨워졌으니까겠지 뭐. 하지만 말야, 나는 나 나름대로 버텼거든. 자신도 믿을 수 없을 만큼 말야. 자신을 생각하는 것 만큼 남도 생각했었고, 덕분에 순경한테 맞기도 했지. 하지만 말야, 때가 되면 모두 자기의 원래 자리로 되돌아가지. 나만 돌아갈 곳이 없었다는 이야기야. 의자뺏기 게임 같은 것이지."

누구나 한때는 다 냉담하게 살고 싶다고 생각한다. 나는 고등학교를 졸업할 무렵에 마음속의 생각을 절반만 입 밖으로 내야겠다고 결심했다. 이유는 잊어버렸지만. 나는 몇 년동안 그걸 실행했다.

그러다가 어느 날, 나는 나 자신이 마음속의 생각을 절반 밖에 얘기하지 못하는 인간이 되어버린 사실을 발견했다. 그것이 냉담한 것과 어떤 관계가 있는지는 나도 잘 모르겠다. 그러나 1년 내내 서리 제거를 하지 않으면 안되는 냉장고를 'cool'이라고 부를 수 있다면 나도 그렇다.

그런 까닭에 나는 시간의 정체 속에서 얼른 잠들려고 하는 의식을 맥주와 담배로 걷어 차면서 이 글을 계속 쓰고 있다. 뜨거운 물로 샤워를 몇 번씩이나 하고 하루에 두 번씩 수염을 깎고 옛날 레코드를 몇 번씩이나 듣는다.
지금 내 뒤에서는 시대에 한참 뒤떨어진 Peter, Paul & Mary가 노래하고 있다.

"이제 아무 것도 생각하지 말자. 이미 끝나버린 일 아닌가?"

누구나 다 어느 정도 자신의 시스템에 맞춰 살아간다.그것이 내것과 지나치게 다르면 화가 치밀고,지나치게 비슷하면 슬퍼진다. 그뿐이다.

<스파게티의 해에(1983)>

나는 누구하고도 관련되고 싶지 않았던 것이다. 바로 그렇기 때문에 나는 쭉 혼자서 스파게티를 삶고 있었던 것이다. 그 독일 셰퍼드가 들어갈 수 있을 것 같은 정도의 큰 냄비로.
듀람 세모리나.
이탈리아의 평야에 자란 황금색의 보리.
1971년에 자기들이 수출한 것이 <고독>이었다는 걸 안다면, 이탈리아인들은 아마도 놀랄 것이다.

<서른두 살의 데이 트리퍼(1983)>

비틀즈의 <데이트리퍼(day tripper),여행자>를 튼다.
그 곡을 듣고 있으면, 열차의 시트에 걸터앉아 있는 것 같은 기분이 든다. 전신주랑 역이랑 터널이랑 철교랑 소랑 말이랑 굴뚝이랑 온갖 것들이 빠르게 뒤쪽으로 지나가 버린다.어디까지 달려도 별다른 경치가 나타나지는 않는다. 옛날엔 무척이나 근사한 경치처럼 여겨졌었는데도 말이야.
옆자리에 앉는 상대방만이 가끔씩 바뀐다. 그때 내 옆에 앉아 있는 사람은 열여덟 살의 여자아이다. 나는 창가에, 그녀는 통로 쪽에 앉아 있다.
"자리를 바꿔 줄까"하고 내가 묻는다.
"고마워요. 친절하시네요"하고 그녀가 말한다.
친절한게 아니란다,하고 나는 쓴웃음을 짓는다. 너보다는 훨씬 따분함에 익숙해져 있을뿐이란다. 그저 그뿐이란다.

전신주 세기에도 지쳤다
서른 두 살의
데이 트리퍼.

이것은 실패작 하이쿠[일본 전통의 짧은 시].

<회전목마의 데드히트(1985)>

우리는 우리자신을 맞춰 넣을 수 있는 인생이라는 운영시스템을 소유하고 있지만 동시에 그 시스템은 우리자신을 규정하고 있다. 그것은 회전목마를 닮았다. 그저 정해진 장소를 정해진 속도로 순회하고 있을뿐인 것이다. 아무데도 갈 수 없고, 내릴수도 갈아탈수도 없다. 누구를 따라잡을수도 없고, 누구를 추월할 수도없다. 그러나 그럼에도 불구하고 우리는 그런 회전목마위에서 가상의 적을향해 치열한 데드히트(dead heat, 대접전)를 벌이고 있는듯 하다.

<양을 둘러싼 모험(1985)>

어떤 직업에도 그 직업 고유의 룰이 있다. 예를 들면 은행원은 돈계산이 틀리면 안 되고, 변호사는 술집에서 타인의 비밀을 누설해서는 안 되고, 매춘관계의 종업원은 손님의 페니스를 보고 웃음을 터트리면 안 된다는 것 등이다.
손톱에 매니큐어를 칠한 생선 초밥집 주인이 있다면 곤란하고, 소설가보다 훨씬 문장을 잘 쓰는 편집자 역시 곤란하다.

거기에는 틀림없이 뭔가가 있었다. 내 마음을 흔들고 내 마음을 통해서 다른 사람의 마음마저 흔드는 뭔가가 있었다.

나는 섹스라는 말을 아주 좋아한다. 그것은 뭔가 한정된 형태의 가능성을 연상케한다.

<세계의 끝과 하드보일드 원더랜드(1985)>

"내게는 나의 책임이란 게 있어."라고 나는 말했다.
"나는 내가 내 멋대로 만들어 낸 사람들이랑 세계를 뒤에 팽개쳐 두고 가 버릴 수는 없어. 네겐 미안하다고 생각해. 정말 면목이 없고, 너와 헤어지는 것은 고통스러운 일이야. 하지만 나는 나 자신이 행한 일에 대해서 책임을 지지 않으면 안돼. 여기는 나 자신의 세계인 거야. 벽은 나 자신을 둘러싸는 벽이고, 강은 나 자신 속을 흐르는 강이고, 연기는 나 자신을 태우는 연기인 것이야."

나는 슬픔을 견딜수 없어서 소리를 내어 울고 싶었다. 하지만 울수가 없었다. 눈물을 흘리기에는 너무나 나이를 먹었고 너무나 많은 일들을 경험했다. 이 세계에는 눈물조차도 흘릴 수 없는 슬픔이라는 것이 존재한다. 깊은 슬픔이 눈물마저도 빼앗아 가고 마는 것이다.
그것은 누구에게도 설명할 수 없고 혹시라도 설명이 가능하다고 하더라도 아무도 이해할 수 없는 그런 종류의 것들이다.
그런 슬픔은 다른 어떤 형태로도 바뀌어지지 않고, 다만 한줄기 바람도 불어오지 않는 밤에 내리는 눈처럼 그냥 마음에 조용히 쌓여가는 그런 애달픈 것이다.

<노르웨이의숲(상실의시대,1987)>

인생이란 비스킷 통이라고 생각하면 돼요. 비스킷 통에 여러 가지 비스킷이 가득 들어 있고 거기엔 좋아하는 것과 그렇게 좋아하지 않는 것이 있지요? 그래서 먼저 좋아하는 것을 자꾸 먹어버리면 그 다음은 그다지 좋아하지 않는 것만 남게 되죠. 난 괴로운 일이 생기면 언제나 그렇게 생각해요. 지금 이걸 겪어 두면 나중이 편해진다고. 인생은 비스킷 통이다, 라고.

자기 자신에게는 동정하지 말아. 자신을 동정하는 건 비열한 인간이나 하는 짓이야.

사람이 사람을 사랑한다는 것은 자아의 무게에 맞서는 것인 동시에 외적 사회의 무게에 정면으로 맞서는 것이기도 하다.

고독을 좋아하는 인간이란 없는 법이야. 억지로 친구를 만들지 않는 것뿐이지. 그런 짓을 해봤자 실망할 뿐이거든. - p115

도쿄로 향하는 신칸센 기차 안에서, 나는 그녀의 좋은 부분이나 뛰어난 부분을 떠올리고 내가 참으로 몹쓸 짓을 하고 말았구나 하고 뉘우쳤다. 하지만 이미 돌이킬 수 는 없었다.

그리고 나는 그녀를 잊어버리기로 했다. 도쿄에 도착해서 기숙사에 들어가 새로운 생활을 시작했을 때, 내가 해야 할 일은 한 가지밖에 없었다.
모든 사물을 너무 심각하게 생각하지 말 것, 모든 사물과 나 자신 사이에 적당한 거리를 둘 것
그것 뿐이었다.

어떤 종류의 사람들에게는 사랑이라는 게 지극히 하찮은, 혹은 시시한 데서부터 시작되는 거예요. 거기서부터가 아니면 시작되지 않는 거지요. - p152 미도리

우리는 옥상에서 반짝거리는 집집의 지붕이며 연기며 고추잠자리며, 그런 것들을 줄곧 바라보다가 따스하고 친밀한 기분이 들어, 그것을 무슨 형태로나 남겨 놓고 싶다고 무의식중에 생각했던 것 같다. 우리의 입맞춤은 그러한 타입의 입맞춤이었다. 그러나 물론 온갖 입맞춤이 그러하듯, 어느 정도의 위험이 전혀 포함되어 있지 않은 건 아니었다. - p154

"그래요, 나도 그렇게 생각해요. 자르고 보니까 아 이것 역시 나쁘지 않구나, 그런 생각이 들었어요. 하지만 남자들이란 아무도 그런 말을 해주지 않거든요, 국민 학생 같다느니, 강제 수용소의 죄수 같다느니, 그런 소리만 하지 뭐예요? 어째서 남자들이란 머리가 긴 여자를 좋아하죠? 그건 꼭 파시스트 같아요. 정말 시시하다구요. 어째서 남자들이란 머리가 긴 여자가 우아하며 마음이 상냥하고 여성답다, 그러는 걸까? 난 말예요, 머리가 긴 야비한 여자를 2백 50명쯤은 알고 있어요, 정말." - 미도리

--별로 사랑을 받지 못했다고 생각해?

"『충분하지 않다』와 『전혀 부족하다』의 중간정도야. 늘 굶주려 있었어. 나. 한번만이라도 좋으니 애정을 담뿍 받아보고 싶었어. 인제 됐어. 배가 터질 것 같애. 잘 먹었어. 그럴 정도로 한번이면 돼, 단 한번이면. 하지만, 그 사람들은 단 한번도 내게 그럴 걸 주어본 적이 없었어. 응석을 떨면 내동댕이를 치고, 돈이 든다고 꾸중만 하고, 줄곧 그래왔단 말야, 그래서 난 이렇게 생각했어. 나에 대해 일년 내내 100퍼센트 생각하고 사랑해 줄 사람을 내 힘으로 찾아내어 내것으로 만들겠다고..."

--완벽한 사랑을?

"아니, 아무리 나라고 한들 거기까진 바라지 않는단 말야. 내가 바라고 있는 건 그저 내 마음대로인 것, 완벽하게 내 마음대로, 가령 지금 내가 자기에게 딸기 쇼트 케익을 먹고 싶다고 하면 말예요. 그러면 자기는 모든 걸 집어치우고, 그걸 사러 달려가는 거야. 그리고 헐레벌떡 돌아와서 『자, 미도리, 딸기 쇼트케익이야』하고 내밀겠지. 그러면 나는 『흥, 이따위 것 이젠 먹고 싶지 않아』그러면서 그걸 창문으로 휙 내던진단 말야. 내가 바라고 있는 건 그런 거란 말예요.』"

--딸기 쇼트케익을 창문을로 내던지는 그것이?

"그래요, 난 상대방 남자가 이렇게 말해주면 좋겠어.『알았어 미도리. 내가 잘못했어. 네가 딸기 쇼트 케익을 먹고 싶지 않은 것쯤은 짐작했어야 했어. 난 당나귀의 배설물처럼 바보스럽고 무신경했어. 사과할 겸 다시 한번 무슨 다른 걸 사다주지. "

--무엇이 좋지? 초콜릿 무스, 아니면 치즈 케익?

<댄스댄스댄스(1988)>

"한 바퀴 돌아 어디로 돌아왔어요?"
"현실로" 하고 나는 말했다.
"꽤 시간이 걸렸지만, 나는 현실로 돌아왔어. 여러 가지의 기묘한 것들 속을 통과해 왔어. 여러 사람들이 죽었어. 여러 가지가 상실되었어. 굉장히 혼란스러웠는데, 그 혼란이 해소된 건 아냐. 아마 혼란은 혼란스러운 대로 존속되어 가리라고 생각해. 하지만 나는 느껴. 나는 이로써 한 바퀴 돌았다는 걸. 그리고 여기는 현실이야. 나는 한 바퀴 도는 동안 기진맥진하여 녹초가 되어 있었어. 하지만 어떻게든 계속 춤을 추었지. 제대로 스텝을 밟았어. 그래서 이리로 돌아올 수 있었던 거야."

호기심과 용기는 함께 행동하고 있는 것처럼 보이지...
하지만 호기심이라는 것은 거의 대부분의 경우 금방 사라져 버리지...
용기쪽이 훨씬 먼 길을 가야 한다구.
호기심이라는 것은 신용할 수 없는, 비위를 잘 맞춰주는 친구와 똑같지...
부추길데로 부추겨 놓고 적당한 시점에서 싹 사라져버리는 거야
그렇게 되면 그 다음부터는 혼자서 자신의 용기를 긁어모아 어떻게든 해나가야 한다구....

<한없이 슬프고 외로운 영혼에게>

우리의 인생은 모순의 연속이다. 인생이란 본질적으로 불공평하고 불평등한 것이다. 어떤 부류의 사람들이 아무리 노력해도 도저히 얻을 수 없는 것을 또다른 어떤 부류의 사람들은 별다른 노력도 하지 않고 손쉽게 획득한다. 이러한 사실은 삶이 본질적으로 불공평하고 불평등하다는 것 이외의 그 무엇도 아니다. - p. 72

색연필로 인생을 그릴 수 있다면 어떤 그림이 나올지 몹시 궁금하다. 내 인생의 그림은 과연 아름다울 수 있을까? 만약 인생을 구성하고 있는 요소를 색연필이나 무슨 그런 것으로 하나하나 색칠하면서 구분한다면 '어떻게 하다 보니' 라는 부분을 칠하기 위해서는 상당한 양의 색연필이 필요할 것 같다. - p. 102

나는 때때로 사람의 인생이란 아주 커다란 부분을 다른 누군가의 죽음이 안겨주는 에너지에 의해 혹은 한 사람의 죽음이 남겨 놓는 텅 빈 자리에 의해 규정되고 있는 것이 아닌가 하고 느꼈던 적이 있다. 한 사람의 비워놓은 자리에 다른 한 생명이 태어나서 그 자리를 채운다. 죽음은 자신의 인생을 후대로 물려주는 일이다. 그것이 인생이다. - p. 115

죽음이라고 하는 것은 지극히 특수한 사건이다. 나는 때때로 사람의 인생이란 아주 커다란 부분을 다른 누군가의 죽음이 안겨주는 에너지에 의해 혹은 한 사람의 죽음이 남겨 놓는 텅 빈 자리에 의해 규정되고 있는 것이 아닌가 하고 느꼈던 적이 있다. 한 사람의 비워놓은 자리에 다른 한 생명이 태어나서 그 자리를 채운다. 죽음은 자신의 인생을 후대로 물려주는 일이다. 그것이 인생이다.- p. 115

우리는 일생 동안 귀중한 그 무엇인가를 항상 잃어버리는 일을 반복한다. 그것이 인생이다. 그렇다. 나는 모든 것은 그 가치를 상실할 운명을 가지고 있다고 생각한다. 모든 것은 이미 상실된 것이고 아직 그 가치를 유지하고 있다고 하더라도 결국 나중에는 시간이 흐르면서 상실될 수밖에 없는 처지인 것이다. 잃어 버린 것을 원래대로 돌려놓는다는 것은 누구라도 불가능하다. 지구는 그렇기 때문에 태양의 둘레를 계속해서 돌고 있는 것이다. 지구가 태양의 둘레를 돌고 달이 지구의 둘레를 돌고 있다는 타입의 리얼리티 말이다. - p. 116

<국경의 남쪽, 태양의 서쪽(1992)>

그녀가 나에게서 찾았던 것은 다정함이 아니었던 모양이다. 그런 생각을 하면, 지금도 기분이 묘해지고 어쩌다 공중에 떠 있는 눈에 보이지 않는 벽에 손을 짚은 것처럼 슬퍼진다.

여자들에겐 예쁜 서랍이 달려 있고 그 속에는 특별한 의미가 없는 잡동사니가 가득 들어있지. 나는 그런 것이 좋아. 나는 그런 잡동사니 하나하나를 꺼내어 먼지를 털고, 그 나름대로의 의미를 찾아줄수가 있다네. 섹스어필의 본질이란 요컨데 그런것이 아닌가 하네.

그녀가 없어서 쓸쓸했지만, 쓸쓸하다고 느낄 수 있는 것만으로도 구원받은 듯한 느낌이었다. 쓸쓸함이란 그다지 나쁘지 않은 감정이었다. 작은 새들이 날아가버린 뒤의 괴괴한 모밀잣밤나무 같았다.

인간이라고 하는 것은 어떤 경우에는, 그 인간이 존재하고 있다는 것만으로도 누군가에게 상처를 입히고 말게 되는 것이다.

한밤중과 새벽녘을 잇는 그런 시간들은, 길고 어두웠다. 이따금, 울 수 있다면 좀 편해질 텐데 하고 생각되는 때도 있었다. 하지만 무엇을 위하여 울면 좋은지 알 수 없었다. 누구를 위하여 울어야 할 것인지를 알 수 없었다. 타인을 위해서 울기에는 나는 너무나도 이기적인 인간에 지나지 않았고, 자신을 위하여 울기에는 이미 나이를 너무 많이 먹었다.

<태엽감는 새 (1995)>

"누군가와 관계하는 것으로 인해 오랫동안 감정적으로 혼란상태에 놓이게 되는 일은 나에게 거의 없다. 불쾌한 경우를 당해 누군가에게 화를 내거나 초조해한 적은 물론 있다. 그러나 길게는 가지 않는다.
나에게는 나 자신의 존재와 타인의 존재를 전혀 다른 영역에 속하도록 구별해놓는 능력이 있다. (이것을 능력이라 해도 좋다고 생각한다. 왜냐하면 자랑은 아니지만, 그것은 결코 간단한 작업이 아니기 때문이다.) 즉, 나는 무엇인가로 불쾌해지거나 초조해질 때 그 대상을 나 개인과 관계 없는 어딘가의 다른 영역으로 이동시켜버린다."

<밤의 원숭이(1995)>

"자긴 정말 표현방법이 아주 독특해요."
"네게서 그런 말을 들으니 흐뭇한데." 하고 나는 웃으면서 말했다.
"더 멋진 말을 해줘요."
"네가 너무 좋아, 미도리."
"얼마만큼 좋아?"
"봄날의 곰만큼."
"봄날의 곰?" 하고 미도리가 또 얼굴을 들었다.
"그게 무슨 말이야, 봄날의 곰이라니?"
"봄날의 들판을 네가 혼자 거닐고 있으면 말이지, 저쪽에서 벨벳같이 털이 부드럽고 눈이 똘망똘망한 새끼곰이 다가오는 거야. 그리고 네게 이러는 거야. '안녕하세요, 아가씨. 나와 함께 뒹굴기 안 하겠어요?'하고. 그래서 너와 새끼곰은 부둥켜안고 클로버가 무성한 언덕을 데굴데굴 구르면서 온종일 노는 거야. 그거 참 멋지지?"
"정말 멋져."
"그만큼 네가 좋아."

"너는 나를 얼마나 좋아해?"
"한밤의 기적 소리만큼"
"어느날, 밤중에 문득 잠이 깨지. 정확한 시간은 알 수 없어. 아마 두 시나 세시, 그쯤이라고 생각해. 그렇지만 몇시인가 하는 것은 그렇게 중요하지 않아. 어쨌든 그것은 한밤중이고, 나는 완전히 외톨이이고, 내 주위에는 아무도 없어. 알겠니. 상상해봐. 주위는 캄캄하고, 아무것도 보이지 않아. 소리라고는 아무것도 안들려. 시계바늘이 시간을 새기는 소리조차도 들리지 않아. 시계가 멈춰버렸는지도 모르지. 그리고 나는 갑자기, 내가 알고 있는 모든 사람한테서, 내가 알고 있는 어떤 장소로부터도, 믿을 수 없을 만큼 멀리 떨어져 있고, 그리고 격리되어 있다고 느껴. 내가, 이 넓은 세상에서 아무한테도 사랑받지 못하고, 아무도 말을 걸어주지 않고, 아무도 기억해주지 않는 그런 존재가 되어 버렸다는 것을 알게 돼. 내가 그대로 사라져버려도 아무도 모를 거야. 그런 마치 두꺼운 철상자에 갇혀서, 깊은 바닷속에 가라앉는 것 같은 그런 느낌 알 수 있어?
......

그렇지만 그때 저 멀리에서 기적소리가 들려. 그것은 정말로 먼 기적 소리야. 도대체 어디에 철도 선로 같은 것이 있는지, 나도 몰라. 그만큼 멀리 들리거든. 들릴 듯 말 듯하다고나 할 소리야. 그렇지만 그것이 기차의 기적 소리라는 것을 나는 알아. 틀림없어. 나는 어둠 속에서 가만히 귀를 기울여. 그리고 다시 한번, 그 기적 소리를 듣지. 그리고 나서 내 심장은 아파하기를 멈춰. 시계 바늘은 움직이기 시작해. 철상자는 해면을 향해서 천천히 떠올라. 그것은 모두 그 작은 기적소리 덕분이야. 들릴 듯 말듯 한 그렇게 작은 기적 소리 덕분이라고. 나는 그 기적 소리만큼 너를 사랑해."

<스푸트니크의 연인(2002)>

"나는 그때 이해할 수 있었어요. 우리는 멋진 여행의 동반자이지만 결국 각자의 궤도를 그리는 고독한 금속 덩어리에 지나지 않는다는 사실을. 그것은 멀리서 보면 유성처럼 아름답지만 실제로는 각자 그 틀 안에 갇힌 채 어디로도 갈 수 없는 죄인 같은 존재에 지나지 않는 거예요. 두 개의 위성이 그려 내는 궤도가 우연히 겹쳐질 때 우리는 이렇게 얼굴을 마주볼 수 있는 거죠. 또는 마음을 합칠 수도 있을 거예요. 하지만 그건 잠깐, 다음 순간에는 다시 절대적인 고독의 틀 안에 갇히게 되는 거예요. 언젠가 완전히 연소되어 제로가 될 때까지 말이에요."

"내 생일은 1948년 12월 24일, 크리스마스 이브지.
별자리는 염소 자리고 혈액형은 A형인데, 염소 자리에 혈액형이
A형인 사람은 은행원이나 구청 직원이 제격이라지 아마.
사수 자리와 천칭 자리와 물병 자리와는 궁합이 나쁘다고 하더군.
.................................

늙은 수고양이를 한 마리 기르고 있고,
담배는 하루에 마흔 개비 정도 피우지. 도저히 끊을 수가 없거든.
양복 세벌과 넥타이 여섯개, 그리고 흘러 간 레코드를 오백 장 가지고 있지.
엘러리 퀸이 쓴 소설의 범인은 모두 기억하고 있고,
프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>도 한 질 갖고 있지만, 반밖에 못 읽었어.
여름에는 맥주를 마시고, 겨울에는 위스키를 마시지."